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«L'ANTICORPS» DE JULIO JOSE ORDOVAS

«Les maisons avaient des yeux. Et des oreilles. Et des bouches. Nous ne nous sentions libres

que sur les toits», raconte Jésus, le protagoniste de L'Anticorps, tout premier roman du poète

espagnol Julio José Ordovás. Ce monde qui con3ne à la paranoïa, c'est le monde rural, où

Jésus grandit. Le village donc, et sa vie réglée par les cloches de l'église, les commérages,

la pudibonderie. Les toits, rien de tel pour y échapper. C'est ainsi que Jésus fera la

connaissance de Josu, le survivant débarqué de la ville pour se remettre de ses blessures

sous la protection d'un ancien ami, le curé du coin.

Un survivant, Josu? Mais de quoi? Tout autant de la misère que du profond ennui qui ravage

les quartiers défavorisés. Orphelin de mère, il a dû se contenter d'un père indolent et d'une

tante qui essayait avec plus de volonté que de succès d'éviter que cette famille de prolos ne

se dissolve. Et c'est en quelque sorte le récit de cette lutte perdue d'avance qui révèlera à

Jésus une autre réalité, mettant 3n à son âge d'innocence, le laissant hanté pour toujours:

«L'odeur des fantômes est plus tenace que celle des vivants.» A fuir cette odeur, il

deviendra écrivain – ses mémoires nous restituent l'enfer de son compagnon.

C'est que l'histoire de Josu est loin d'être un conte de fées. Aux malheurs du père qui, frappé

de surdité, sombre dans le chômage et l'alcoolisme, et de la tante qui, essayant de subvenir

aux besoins du foyer, passe ses journées à coudre des gants que personne n'achète, Josu

tourne le dos en plongeant dans la défonce: alcool, bastons, héroïne. Sa déchéance est

mise en scène à travers de brefs épisodes. Au détour d'un dialogue on devine que, arrivé au

patelin, il n'était plus qu'une loque: «Tu crois que j'ai quel âge / ... / Dis un chiDre. /

Cinquante? Il a eu un rire de fou.»

Le destin de Josu est celui de toute une génération qui a succombé à la drogue, entre la 3n

des années quatre-vingt et le début des années nonante. Epidémie qui a particulièrement

touché les quartiers populaires des villes espagnoles, les encombrant du jour au lendemain

de zombies et sapant leur tissu social. Les phrases courtes, l'indistinction des voix lors de

certains passages, les personnages éthérés, suggérés plutôt que construits, ou encore la

violence qui parsème le récit, tout cela est à l'image de ce Géau soudain, dévastateur. Il en

subsiste un élan vital brisé: «Seuls le ciel et les rats survivent, et aujourd'hui est un jour aussi

bon qu'un autre pour mourir.» Un livre, comme notre époque, d'une tristesse inconsolable.
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