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La mort dans la peau

Vendredi 08 avril 2016 - José Antonio Garcia Simon

«LANTICORPS>» DE JULIO JOSE ORDOVAS

«Les maisons avaient des yeux. Et des oreilles. Et des bouches. Nous ne nous sentions libres
que sur les toits», raconte Jésus, le protagoniste de LAnticorps, tout premier roman du poéte
espagnol Julio José Ordovas. Ce monde qui confine a la paranoia, c'est le monde rural, ou
Jésus grandit. Le village donc, et sa vie reglée par les cloches de l'église, les commeérages,
la pudibonderie. Les toits, rien de tel pour y échapper. C'est ainsi que Jésus fera la
connaissance de Josu, le survivant débarqué de la ville pour se remettre de ses blessures
sous la protection d'un ancien ami, le curé du coin.

Un survivant, Josu? Mais de quoi? Tout autant de la misere que du profond ennui qui ravage
les quartiers défavorisés. Orphelin de mere, il a du se contenter d'un pere indolent et d'une
tante qui essayait avec plus de volonté que de succes d'éviter que cette famille de prolos ne
se dissolve. Et c'est en quelque sorte le récit de cette lutte perdue d'avance qui révelera a
Jésus une autre réalité, mettant fin a son age d'innocence, le laissant hanté pour toujours:
«L'odeur des fantdmes est plus tenace que celle des vivants.» A fuir cette odeur, il
deviendra écrivain - ses mémoires nous restituent l'enfer de son compagnon.

C'est que l'histoire de Josu est loin d'étre un conte de fées. Aux malheurs du pére qui, frappé
de surdité, sombre dans le chdmage et l'alcoolisme, et de la tante qui, essayant de subvenir
aux besoins du foyer, passe ses journées a coudre des gants que personne n'achete, Josu
tourne le dos en plongeant dans la défonce: alcool, bastons, héroine. Sa déchéance est
mise en scéne a travers de brefs épisodes. Au détour d'un dialogue on devine que, arrivé au
patelin, il n'était plus qu'une loque: «Tu crois que j'ai quel age / ... / Dis un chiffre. /
Cinquante? Il a eu un rire de fou.»

Le destin de Josu est celui de toute une génération qui a succombeé a la drogue, entre la fin
des années quatre-vingt et le début des années nonante. Epidéemie qui a particulierement
touché les quartiers populaires des villes espagnoles, les encombrant du jour au lendemain
de zombies et sapant leur tissu social. Les phrases courtes, l'indistinction des voix lors de
certains passages, les personnages etheres, suggeres plutdt que construits, ou encore la
violence qui parseme le récit, tout cela est a l'image de ce fléau soudain, dévastateur. Il en
subsiste un élan vital brisé: «Seuls le ciel et les rats survivent, et aujourd’hui est un jour aussi
bon qu'un autre pour mourir.» Un livre, comme notre époque, d'une tristesse inconsolable.
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